盖山林（1935-2020），满族，河北行唐县人。第七、八、十届全国政协委员，内蒙古自治区第七、八届人大常委会委员、第八、九届自治区政协副主席。民进中央第十、十一届常务委员会委员，民进内蒙古自治区第三、四届委员会主任委员。中国蒙古史学会原理事、中国汉画学会原常务理事。
父亲的辩证人生
2020年2月9日，我的父亲盖山林先生——著名考古学家和岩画学家，自治区政协第八届、九届委员会副主席，离开了他热爱的社会、事业和家人。
他走了，但风骨精神文化思想留下了。追忆他的为学、做人、教子之道，这其中寄托了我们很多的哀思，又或许对年轻人的成长有一定的参考。我想，也许用辩证人生能够将他不入俗套、特立独行的个性表达出来。
冷热观
在科研选题方向上，他有着不同常人的冷热观。“热”是学界热追的方向选题，反映在各级别课题指南资助的范围，这些方向有着大量的专著论文。虽然这些研究回答了社会关切的热点问题，但若走向一流学问，有时还要关注“冷”题。我父亲眼里盯的是冷僻、无人关注的选题。被称为“岩画学之父”是因为他是开路者，是开宗立派者，是荆棘路上的开辟者。因此，研究课题没有过什么基金资助，也没有受交稿时间、字数限制、报销经费掣肘和支配等。作为大学教授、博士生导师的我也曾经参加过课题指南的编写，事实上，这个题目大概是什么内容，什么结论，包括博士论文，绝大部分都是能够预知大概的，也就大大降低了科研的原创性。当然选“冷”,需要巨大的勇气、自信和见识，需要不理会各种杂音质疑，因为非科学的“冷”也会像赌石一样可能白白耗过一生精力。
我想说的，一是社科界既要重视国家和自治区立项资助的热题，又要重视冷灶。二是研究者要努力把冷题逐渐变热。“老盖拓描下来那些牛牛马马、人面像干啥呢?不去挖墓干这个不是胡闹吗?!”父亲顶着质疑的声音勇敢地走了下去。“志毅，我坚信这个会热起来!”果然后来我国掀起岩画热——关于岩画的杂志、论文、专著、学会随之兴起。对父亲的研究成果引用渐频，海内外宣传也渐增。著名作家肖复兴以“山林”为题在《十月》文学杂志上发表了长篇报告文学，《人物》杂志发表了以父亲事迹为素材的“青山遮不住”报告文学，意大利岩画学家、世界岩画学会主席阿纳蒂专程拜访了我父亲。1986年，父亲应美国加拿大邀请巡回讲学，20世纪90年代赴欧洲讲学。我没有看到父亲成名后的任何自得，仍然那么冷静和平和，他继续烧着这个冷灶，一如既往地调研和写作，但他研究的内容已经“热”了起来。独辟蹊径谓之冷，因学术价值大，解释性广泛又走向“热”。
博与专
父亲的学术道路是泛博——精专——为专而博。第一步，博览群书，奠定扎实基础，但没有太强方向感，父亲谦称杂家。其实除了岩画著作外，还在20世纪70年代初完成了《和林格尔汉墓壁画》《阴山汪古》《草原寻梦》《文明消失的现代启悟》等专著。1976年，全力研究岩画，进入了第二阶段专精阶段，建立了学术根据地。对岩画这一“天书”的解读，没有深入探究，就无法深入下去。这样，父亲的研究就进入了第三个阶段——为专而博，此时之博，方向感很强，如抄读了朱天顺教授的《原始宗教》。父亲读书的方法之一是一字一画抄下来，在抄中思考，不同于今天网上下载、复制粘贴的浅阅读，故而我谓之深阅读。
在学科的融合上也体现着专与博的转换。一方面，他恪守考古学的研究规范，专于考古学方法，因此拓描岩画，其形状、方位、作画工具，周边环境进行一丝不苟的准确描述(母亲和姐姐拓描了大量的岩画，凡不慎填墨出了宣纸框的，都要重来)。另一方面，冲破了考古学仅对古物多长、多宽、多厚、何地何时的描述，大胆地运用宗教学、哲学、地理学、民族学、人类学、社会学，甚至天文学、地质学知识予以破解，是专于岩画，博于释解岩画的多学科运用的典范。我记忆中的马恩经典，如恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》,以及俄罗斯思想家普列汉诺夫的《没有地址的信》,父亲不知道读了多少遍，要解释岩画中的舞蹈到底是源于什么,他基本上采用了普列汉诺夫源于生产劳动一说。除此之外弗雷泽的《金枝》,还有路威的《文明与野蛮》他都反复研究。《文明与野蛮》认为通常的文明中有野蛮，而野蛮中又其实很文明，这就是说岩画时代的蛮荒充满了质朴的坦率和直截了当的文明，这难道不比虚情假意，道貌岸然更文明吗?
隐与显
我父亲在为人为学上，一直拿捏着隐与显的度。说他隐，首先是隐于自然，他在险峻的峭壁上，在深邃的洞穴中拓画，远离尘世纷扰。他孑孓一人眺望远方，与呼啸的疾风对话，与孤独的小树呢喃。这有点像独居在瓦尔登湖畔小木屋的梭罗。梭罗写道“我就像住在大草原上一样的遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮与星辰，一个属于我一个人的世界”。他还隐在人群中，绝无自矜和傲娇，绝无装腔作势、忸怩作态，绝无什么比别人优越的身份感。他不爱抛头露面，不得不开的会，如果没有台签，他更愿意在边上或后面不显眼的地方坐着，讲话也绝无夸张渲染的雷人之语。2007年，全家人因安葬姥姥骨灰回到河北省行唐县老家(我父母是同县老乡),父亲拿了瓶茅台酒，“我要和几个发小喝一点”。在灰暗的灯光下，父亲和四五位发小在一位堂叔家中喝光了这瓶酒。父亲的浓浓乡音，平实的着装，与发小们完全融为一体，偶尔也爆两句乡间小粗口。我们返回呼和浩特时是从石家庄站走的，“这次是私事回家，买上什么票坐什么,不能告诉任何人”。当天是十一长假刚结束，我们挤在熙熙攘攘的人群中上了车，父亲趴在火车的小桌上呼呼大睡了。他不知道什么是“官架子”或学者“风度”,因为大隐而收起了真气，藏起了能量，以大隐成就大显，默默地实干真干成就了不凡事业，得到了“岩画之父”“岩画第一人”“将岩画推向世界的人”“副省级干部”等荣誉和地位。他保持着本色和初心，呈现、怒放了生命，这还不是大显吗?安静的隐无意间带来了桂冠的显。
长与短
在时间和精力的分配上，面对一项项杂事，无论是被动的还是主动的，父亲都从容设计。长是战略性的，短为战术性的。长者，谓长远学术设计，值得一生追求；短者，谓求职称学位获奖，为了某些利益但急促交差课题，甚至为参加某个会议或完成稿约，急就的项目(父亲从来不认为应景项目为学问)。
在长与短的处理上，父亲选择了长，尽量摒弃短。他把拟完成的书稿和论文题目写在稿纸上，用图钉钉在木质书架上，发表一个打个对勾，一年两年十年半个世纪。与其说抵御利益诱惑，不如说压根无见；与其说自律，不如说自由乃至自在，终而成为习惯，成为生命的一部分。他能够恬淡从容、有条不紊，自由支配着自己的时间和工作乃至命运。没有焦虑和窘迫，不会焦头烂额，也没有因时间到了该结题了，结题经费不花收回去的那种局促。白天书房心无旁骛心神高度集中地写与读，几乎没有熬夜和失眠。父亲常说，人生如白驹过隙，转眼即老即没，短暂人生要做真正有价值的一点事，这个价值体现在长，若东一榔头西一棒子，追求短利，则留不下有价值的东西。父亲说，有时小成为大败，因阶段性成果往往是不连贯的不成体系的，就被各种采访、报告等消费了：积小败为大成，因小败的背后蕴含着大的成功因素。他举例谈到三国时的诸葛亮，与司马懿作战虽取得小胜，但最终大败。而司马懿似怕诸葛亮，处处躲，打小败仗，但最终三国归晋。还有刘邦和项羽，项羽占上风的时候多，但是最终败了。
如果把生命比喻成一条长河，父亲的这条河少有湍急、分岔和干涸，它缓缓的静静地朝着一个既定目标流去，最终汇成了大海，形成了人生大格局和大气象。
敏与讷
父亲将敏与讷这两个貌似对立的特质兼备于一身。言敏者是说，首先是对于某个学科方向是否有矿，是否富矿的洞见，如果没有敏锐地思考，则穷经皓首仍无建树。其次是高效率的转化。他在《河北学刊》一篇谈学问之路中曾经提出，要有厚积厚发的观点，他出版的30部(几乎没有主编、编辑的)著作都没有使用过电脑，而是用钢笔一字一字写出，以每部50万字计(进行认真计算)则1500万字；250篇论文，每篇按8000字计则2000万字，合计3500万字。他经常是一气呵成，只是偶然在方格稿纸上用一个正确字的方块贴一下错误的方块。对于一本书的提纲反复修改，一经确定则写作速度极快。三是有时行动的敏捷。小时候随父亲去内蒙古文物工作队(内蒙古考古研究所前身，在原内蒙古博物馆)加班，看见一只麻雀落在窗户旁，他蹑手蹑脚地过去，竟然一下子捏住了麻雀腿，笑着让我看看扑腾扑腾的麻雀，手一扬又放了这只麻雀。
他更多的是处在讷的状态。一是多数情况的沉默寡言。大家为一个电影情节哄堂大笑时他总是茫然不知所措，“你们在笑什么呢?”参加一些会议，面对一些喋喋不休、口吐莲花的人，他会喃喃道："这是在重复前面发言人的话，有什么意义吗?"二是对所谓人情世故、家长里短的讷。现在有人在微信上说，你朝我开火我认为是走火。父亲压根不知道你是开火还是走火，干脆无见。三是在一些不大情愿的应酬，面对一些言不由衷的吹捧，他会说“我什么也听不见，就像是置身在巴丹吉林沙漠一样!”徐梵澄在《星花旧影》写某大家：“先生也深通老、庄，胸襟达到了一极大的沉静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。”我认为，老人是以讷养敏，少了很多麻烦，保存能量，伏藏真气。他的眼神大多是柔和的，是木讷的，也未必有多强的光，但有时却会炯炯有神，发出灼热的光芒!
作者：盖志毅系盖山林之子，内蒙古农业大学教授、博士生导师
作者：盖志毅 编辑：张梦媛